（2016.12.10 陈则界）

早上起来出门，雾很大，能见度极低，注定，又是一个清冷的早晨。

果然，一路上的人们都穿了厚厚的羽绒服，有的还戴了绒线帽、戴着口罩，嘴里哈出的气隐约可见，我不由自主的搓搓手，拉紧领口的拉链，加快了脚步。

爱人新近回来，今天特意起个大早，到东区市场买五花肉，准备腌制。时近年尾，已是腌腊肉、做咸菜的上好时节。

由于起的早，今天的五花肉很好，买了八、九公斤，回到家就开始腌制。

每每腌制腊肉，都会情不自禁的想起老家杀年猪的情形。

儿时，生活贫困，杀年猪是我一年之中最盼望的美事。杀猪这天，全家人都起的很早，大哥在房后自家菜地里挖一口灶（根据铁锅的大小，向下刨出一个圆坑，再向外挖开一个口子，便于添柴烧火），支上黑黑的大铁锅，锅的边沿高出地面七、八公分，再沿着锅与地面接触点糊一圈稀泥，确保火苗不外窜，尽快将水烧开。一切就绪，开始往锅里注水，点火烧水。母亲把猪放出来，装作要喂食的样子，将它引到院子宽敞处，那里已摆放好一张八仙桌。父亲和请来的几个壮男子趁猪不防备七手八脚将它按翻在地，用绳索捆绑结实，抬上桌子，将猪侧放按牢，猪头神出桌面便于接猪血。母亲在杀猪前还有个固定仪式---用平时搅猪食的棍棒一边在堂屋门槛上频频敲击，一边喊着“回来了，回来了”，意思是自家的猪虽然宰杀了，但其魂魄还要留在家里，这样下一波的猪会比较好养。母亲这边进行着仪式，父亲们那边就开始杀猪，只听得猪一声长长的惨叫，待声音渐次减弱，躲在堂屋里的女人和孩子们才敢从门缝向外张望，等父亲说“好了”，我才敢打开门，跑到桌子前看，地上已经接满一大盆血，猪被抬到房后菜地里，一大锅水已经烧开，锅边的地面上铺了稻草，猪放在稻草上，一瓢一瓢的舀出开水烫猪毛、刮洗。家里母亲已经在楼上铺好两张草席，父亲们把猪按部位分割成大小不等的块，我和几个小孩就及时的一趟趟往家搬运，放在草席上。猪肉分割完毕、搬运到家，整个过程需要近两个小时。

杀年猪是一定要宴请亲朋的。摆它几大桌，亲朋好友欢聚一堂吃杀猪饭，那是一年里最享受的时刻。晚上，亲朋散尽，我和父亲就开始着手腌制辣肉。

我帮父亲把盐舂好（以前的盐是圆柱状的一整坨，用时须经过盐臼舂细），用大碗盛了端过来，父亲便开始着手腌制草席上的鲜猪肉。杀一头年猪，除宴请亲朋吃一部分外，其余的都要腌制，包括猪头、猪汗圈（也就是颈部的肉）、猪手、猪脚、猪排、猪板油，全部细细抹盐、揉搓，然后用草绳挂起自然风干。猪板油抹完盐后需卷成圆柱状，用绳捆扎结实，宛如一个大号的绳腿，再挂起风干。

可能是从小得了父亲的“真传”，如今，我腌制的腊肉口感也特好，爱人超喜欢吃，且逢人便夸，说“我家老陈腌制的腊肉味道一流”！每听此言，我便自信爆棚。

又到腌制腊肉的季节，又见阳光明媚。买肉回来的路上正好遇见有苦菜卖，顺便买了一大梱，足足有16公斤。趁天气晴好，先将菜整棵放在花台边上晾晒几日，待水分适中，再清洗、切细、腌制。

四时有律，春发夏放，秋收冬藏，顺势而为，择机而动，这是千百年来人们与自然和谐相处之道。善攻者动于九天之上，善守者藏于九地之下。现代生活，已经不需要如前人那样储藏很多的食物备以过冬，但还是有必要自己动手备些日常生活所需的咸菜、肉食之类，毕竟，为日后的生活积极准备的过程本身就是一种积极的生活姿态，有了这样一种姿态，这冬日的阳光也才会感觉格外的明媚而温暖。